上周末把骑了十年的山地车推到自行车店，为它更换刹车，装上了过去十年在我坚持下未曾出现在它身上的车支和车筐。我看到有一种安在后面的样式很酷的车筐，于是问了下价钱，连架子带筐要310块。问老板安在前面的筐多少钱。他说，安在前面的筐便宜，价格是后面的一半。犹豫一番，还是选择把筐安在前面。看到老板为它装上车筐的那一刻，我感到这位陪伴我十年的老伙计真正地老去了。

从店里出来，骑着它在二环转了半圈：经过光明桥下的一位练习长号的中年人，经过护城河边带着音响在唱歌的人，经过无数夜跑的人，经过小时候住的那条如今已经面目全非的街，最后停在中学时代常去的那家麦当劳。它已经焕然一新，再不是当年的样子。但我看到，多年过去，朝它去的路上，依然有抱着或拍着篮球的十四五岁的少年。